, Joan Didion, Fourth Estate, 2011书是这样开端的：2010年7月26日。今日本该是她的成婚纪念日。
2003年琼·迪狄恩的女儿金塔纳·罗奥在纽约阿姆斯特丹大路的圣约翰大教堂成婚。日期很重要。一个像迪狄恩这样挑剔的作家，日期承载了许多重量。细节也很重要，有时分比宗旨还要重要，乃至替代了宗旨：
七年前的今日，咱们从花店的盒子里拿出花环，它们是带土包装，咱们甩掉了上面的水……白孔雀开屏了。管风琴响起。她粗粗的辫子垂在背面，上面编着开白花的千金子藤。她戴上薄纱时，千金子藤松动，掉了下来。鸡蛋花怒放。
迪狄恩这儿那里都没有说到过，金塔纳长什么姿态：她是高是矮，是胖是瘦，谁知道？
《蓝色的夜晚》题献给金塔纳。书名指的是一种暮光的色彩，“法国人叫一天中的这个点‘蓝色韶光’。”四月末你就能看到它，“忽然间夏天就临近了，成了一种或许，乃至一种许诺”；但只能在特定纬度看到，比方迪狄恩现在住的纽约，她出世的加州就看不到。当白日变短，这种暮光也随之消失：“当蓝色夜晚挨近完毕时（它们确实会完毕），你能感到真实的凉意，一种对患病的惊骇。”那时迪狄恩快七十七岁了，在金塔纳的婚礼和写作《蓝色的夜晚》之间，她的作家老公约翰·格雷戈里·邓恩和女儿相继离世：书名的寓意清楚明了。
2003年邓恩死于心脏病。“我其时正专注拌色拉。约翰在说话，然后没声音了。”他的逝世以及迪狄恩的反响——她的哀痛有各种杂乱体现：心思的不确定，不时梦想他会回来（他会需求他的鞋子），以及他说自己要死了的时分她并没有当即信任他的愧疚——是2005年出书的《奇想之年》的主要内容，不久就被百老汇改成了话剧，由瓦妮莎·雷德格瑞夫主演。邓恩逝世的时分是12月30号。“你仅仅坐下吃个饭，你所了解的日子就这样完毕了。”八天前，金塔纳发了四十度高烧，去上东区看了急诊，被奉告得了流感；她在圣诞节那天住了院，当晚进了重症特别护理间。X光显现她得了双侧肺炎，血压显现败血性休克。“我觉得我做不到，”邓恩在探望女儿之后回家的出租车上说。“你没挑选，”迪狄恩答复。后来她觉得自己或许错了。那个时分咱们并不清楚金塔纳是否能活下来。她的病在《奇想之年》里是非必须内容。“当咱们议论人必有一死时，咱们在谈的是咱们的孩子。”
1月中旬，金塔纳的药量减了下来，她得知父亲逝世了。在他的葬礼上，“是她八个月前成婚的同一座大教堂”，她读了一首吊唁父亲的诗。两天后，她和老公起程去洛杉矶，预备开端新日子。那是3月，也便是她初次患病三个月后。“她问我，你觉得我在洛杉矶会好吗？我说会的。”她在机场出来去取租借车时昏倒了：
他们下了飞机。
他们拿了行李。
“当我写书时，”迪狄恩在《巴黎议论》的访谈中奉告希尔顿·阿尔斯（Hilton Als），“我不断从头打我自己的语句。每天我都回到第一页，从头打一遍。这让我进入一种节奏。”她写《奇想之年》时也是这样吗？“这对这本书特别重要，”迪狄恩答复，“由于太多东西依靠回声。”在《蓝色的夜晚》中，这节奏是一个长阶段之后跟的两三行一句话的阶段。那些日期，那些斜体字，几乎是典礼性的重复，感觉像一个套索，一句咒语，一种诱惑，让你无法逃脱。你觉得你是在写自己的语句，然后发现你其实在仿照她的。
金塔纳被送进了加州大学洛杉矶分校医疗中心的神经外科。或许是她跌倒导致了脑溢血，或是脑溢血导致了她昏倒。哪种情况并不重要。（“有两种或许，在我看来它们都无关紧要。”）问题依然是，她能否活下来。迪狄恩飞去洛杉矶，从头开端陪夜。“她是个镇定的人，”纽约医院的医师奉告她邓恩的死讯时这样点评她。迪狄恩不觉得这点评没有根据，仅仅想，一个不镇定的人能被“答应”做什么。他们能够大喊大叫吗？
她没有尖叫，没有溃散，不需求打镇静剂。她没有不断问医师要“预后确诊”，这是神经外科的其他患者家族爱做的。相反，她“提示一个见习医师留意水肿部位，提示另一个在做尿培育时查看导尿管里的血迹，坚持做一次超声波来确诊血栓是否是导致腿疼的原因”。假如这些让她不讨“医院里的年青男女职工”的喜爱，随意他们去。迪狄恩是一个引人入胜的作家：她纷歧定要讨人喜爱，或和颜悦色。
“在困难时期，我自幼被练习去阅览、学习、翻检文献。信息便是操控力。”她熟知医师组织的一切神经系统查看的称号（“木村盒子测验。两点区别觉实验”），以及金塔纳的昏倒程度（“格拉斯哥昏倒记分法，格拉斯哥预后评分”），她还知道金塔纳用的一切抗生素的姓名，阿奇霉素、庆大霉素、克林霉素、万古霉素——这些都是节奏的组成部分。假如她不需求“预后确诊”是由于她很清楚不或许有，“我记住被奉告，至少要三天才或许开端了解她大脑的底子情况”，所以她不问没有含义的问题。
五周后的4月底，金塔纳有所好转，乘救助飞机回了纽约。接下来是去另一家纽约医院的康复中心。喂食管随时预备，但现已不是必需。她的右手、右腿逐步康复功用，右眼也康复了视力。周末她老公会带她出门吃午饭。趁便提一句，她的老公叫格里，他在迪狄恩的故事里时不时呈现，没有被遗失。
2004年12月31日迪狄恩写完了《奇想之年》，一年完毕了。“约翰没有看到一年前的今日。约翰死了。”她不再争辩这一现实，不再想着他的鞋子，不再经过他的眼睛去看自己：“本年是我二十九岁今后第一次经过其他人的眼睛看自己。”2004年12月31日，金塔纳还活着。一年前的此刻，她在医院的重症病房，她的圣诞礼物堆在卧室，等着她好起来。但现在没有说到礼物，这是不祥之兆吗？
琼·狄迪恩八个月后的2005年8月26日，《奇想之年》出书的两个月前，金塔纳逝世了。整整二十个月里她都在病中。迪狄恩在《蓝色的夜晚》里奉告咱们：“二十个月里，她有力气不靠支撑走路的时刻不过一个月。”《蓝色的夜晚》要比《奇想之年》更焦虑，更多自问，它关乎惊骇，迪狄恩的惊骇和金塔纳的惊骇：惧怕被扔掉，惧怕时刻消逝，惧怕失掉操控，惧怕逝世；也关乎回忆，1960年代中到1980年代末迪狄恩和邓恩住在加州，金塔纳生长的那段时刻的回忆；一段夸姣的韶光，“百子莲也叫尼罗河的百合花，长长的花茎上摇曳着开放的亮丽蓝花”；孩子们开端喜爱鱼子酱，生日时咱们会放飞许多气球，任由它们飘去好莱坞的山上；那时惊骇被遮盖了，或者说无法区别，迪狄恩仍是一个写书的母亲：
她荡过秋千的夹竹桃树枝看着眼熟，她踢过波浪的沙滩的曲线亦如此。
她的衣服当然更了解。
有段时刻我每天看到它们，洗它们，把它们晾在书房窗外的衣架上吹风。
在看着她的衣服变干的日子里，我写了两本书。
听上去很夸姣。谁不想又有孩子又能写书呢？金塔纳生于1966年3月。她不是迪狄恩和邓恩的亲生孩子。迪狄恩在二十多岁时第一次想要孩子，其时她住在纽约，在《时髦》杂志作业。1966年她现已三十一岁了。她是不是一向想着要孩子，然后失望了呢？仍是有其他主意挤了进来？在《奇想之年》中，她说到曩昔一切都那么简单，“那段时刻如同咱们做什么都不会有成果”。收养孩子的决议也是这样吗？这是1960年代的万事不上心的一桩吗？那是1966年新年，她和邓恩跟朋友们在一条船上，他们在想下一轮喝什么。“或许由于厄斯金一家也在”——厄斯金一家是朋友的朋友，领养了一个女儿——
或许由于我说到想要一个孩子，或许由于咱们都喝多了，所以议论起了领养的论题……
就这样。
接下来的一周我见了布莱克·沃森。
布莱克·沃森是接生了厄斯金养女的产科医师。
三个月后他给迪狄恩和老公打了电话，说他接生了“一个美丽女婴”，但孩子母亲无法哺育她，你们有爱好收养吗？他俩去了医院，看了婴儿，决议收养她，他们给邓恩的哥哥打了电话，去贝弗利山庄喝酒庆祝（“只需在重读我早年的小说时，里边总有人在楼下喝酒唱着‘温尼卡传来巨响’，我才意识到咱们喝酒那么多，顾忌那么少”）。邓恩的嫂子莱妮约她第二天去萨克斯百货买全套婴儿用品，她只需花到八十美元，萨克斯百货就会送一个“婴儿摇篮车”。
我拿起杯子，又放下了。
我还没想过是否需求婴儿摇篮车。
我还没想过是否需求全套婴儿用品。
正在产生的一切都不可思议，有一个小孩跟买这些东西如同成了同一作业不行分割的部分。
倒不是说迪狄恩对物质不感爱好，她对服装及其前史特别感爱好。衣服和日期有平等的重量，它们标记了韶光的消逝（“我买那件黑色印花丝毛裙子的时分，班道尔精品店还在西57街”），特别是好韶光（“她穿了克里斯提·鲁布托的鞋”，“她在圣坛前跪下时你就能看到鞋的红底”），而且能够区别年代的分野（“现在我再看那些老相片，会惊诧于有那么多女性穿香奈儿外套、戴大卫·韦伯的手链”），心情的改变。婴儿摇篮车是个转机点：“在婴儿车之前，一切都显得随意，乃至高枕无忧，人人都爱穿的贾克斯运动衫或莉莉·普利策的纯棉印花休假衫没有精神境界的不同。”
在婴儿车之前，他们曾方案去西贡，“咱们有杂志委约，有通行文书，一切都预备就绪。包含，忽然有了一个孩子。”那一年特别不适合去那里游览——美国开端轰炸北越，她却没有想过抛弃方案：“我乃至去店里买了幻想中咱们需求的东西：唐纳德·布鲁克斯家的粉彩亚麻裙子，包特豪家的婴儿遮阳伞，如同我和她立刻要登上泛美航空，然后在西贡法租界的体育圈沙龙下降似的。”终究未能成行，并非由于“显着的原因”，而是由于邓恩必须得完结一本书。
在金塔纳和莉莉·普利策的转机后不久，惊骇来临了，“她出世后我没有一刻不在惧怕”，“惧怕游泳池、高压电线、水池下的碱液、药柜子里的阿司匹林……响尾蛇、激流、滑坡、门口的生疏人、无法解释的发烧、没有操作员的电梯、空荡荡的宾馆走廊”。这是个叫人入神的清单，“激流”“滑坡”并排时听上去特别调和（Riptides和landslides押韵——译注）。比及金塔纳六个月大时，领养手续悉数办妥，迪狄恩有开端忧虑孩子会被生母要回去，被带走。几年后她意识到自己“不是家里仅有忧虑这些的人”，金塔纳也会问：“要是沃森医师打电话来的时分你没接会怎样样？”“你要是不在家，要是你不能去医院见他，要是其时高架上出事端了，我会怎样样？”迪狄恩的答复很轻捷：“已然我没有适宜的答复，干脆回绝去考虑它们。”好吧，也有道理，尽管有些平铺直叙。迪狄恩对他人说了什么更感爱好，而不是他们为什么说，她更感爱好的是人们感触什么而不是为何感触。弗洛伊德学派那一套，对她没什么含义。她有自己的一套句法。
什么时分迪狄恩才意识到，金塔纳并不算健康，她的心情改变太快，长大今后会郁闷焦虑（“咱们去看过许多医师，得到过各种确诊，听到过各种病的姓名”）？是当她在车库门上贴一张“妈妈语录”说“你要刷牙，要梳头，我作业的时分你要安静”的时分吗？仍是更早一些，她还不到五岁，奉告爸爸妈妈他们不在家的时分她给精神病院打电话“问假如我发疯了应该干什么”的时分？仍是她给21世纪福克斯电视台打电话问“怎样才干变成一个明星”的时分？仍是几年之后，她奉告爸爸妈妈她正在写一部“只给你们看的”小说——金塔纳逝世后迪狄恩发现了这小说，它的女主人公叫金塔纳，小说里她死了，而她的爸爸妈妈“底子无所谓”。
迪狄恩现在看金塔纳小时分的相片，开端想自己怎样会没看到“她表情里的令人惊诧的深和浅，如水银活动的心情改变”。但这儿的规范又是什么？爸爸妈妈要有多警觉，才干日后不懊悔？或是要有多走运？“当咱们议论咱们的孩子时……咱们议论的其实是……为人爸爸妈妈的利诱？”迪狄恩问道。她议论金塔纳的时分，是不是一向在想自己？
“我是问题所在吗？一向以来都是我的问题吗？”她无法找到方法帮五岁的金塔纳拔牙时这样问道。
我对母亲最连接的一段回忆是她用一根线绕在松动的牙齿上，另一头拴在门把手上，然后用力摔门。我试了这一招。牙齿文风不动。她大哭。我拿了车钥匙，用线拴门把手不成后我已黔驴之技，只想着快快送她去三十多英里外的加大洛杉矶分校医疗中心的急诊室……
后来她又有一颗牙齿松了，她自己着手拔了。我现已失掉了威望。
“我不认识太多自以为是成功爸爸妈妈的人，”迪狄恩嗤之以鼻，“那些喜爱引证目标以显现（他们自己）在国际中的方位的人——斯坦福学历、哈佛MBA、在尖端律所作业。”这些目标不太会让迪狄恩刮目相看，所以她选了它们。不管如何她现已适当成功，不需求金塔纳为她争气。可是爸爸妈妈现已不需求的那些成功目标，恰恰是金塔纳入神的。迪狄恩和邓恩除了写小说，还写电影脚本，他们有许多好莱坞的联系，过着好莱坞式日子。所以有了金塔纳的小说，以及她给21世纪福克斯打的电话。金塔纳四五岁时，迪狄恩带她去看《俄宫秘史》。迪狄恩问她喜爱吗，她说：“我觉得这片子肯定能红。”“这是不是她对自己在咱们的作业日子中的方位感到利诱？”迪狄恩在书里这样问，我倒觉得他人或许会问为什么家长要带一个四五岁的小孩去看《俄宫秘史》。“是不是咱们在她在没有日子能力的时分就让她开端承当职责了？是不是咱们的期望导致她的答复并不像个小孩？”
这个问题在不同语境中以这样或那样的方式重复着。他们不需求答案。安慰和保证也归于迪狄恩不需求的东西。她在跟自己攀谈，衡量曩昔，回想往事，给自己作伴。她把自己露出在外，“我是问题所在吗？”拔牙惨败之后开车找医师，想去西贡拗造型又没能成行，这些叙说并没有答复问题，但诙谐好笑，都是咱们女性爱写的自曝故事——不过迪狄恩即便在极度懊丧之时，着笔也比他人更无情。
比方说金塔纳的缺点是“如水银活动的心情改变”等等。“我怎样会对如此清楚显着的痕迹视若无睹？”她自问。又是一个没有答案的问题。再后来，有了各种确诊。“躁郁症……变成了OCD，OCD是强迫症的缩写，强迫症又变成了其他什么，那个病的姓名我怎样也记不住。”一个又一个确诊接踵而来，迪狄恩变得越来越剧烈：“我没见过一个‘确诊’能指向‘治好’，实际上底子没有任何成果，仅仅不断供认有病罢了。”终究确诊成果停在了边际型人格障碍，手册上说：“这类患者，时而看似心爱、镇定、心思正常，时而堕入想自杀的失望。”至少这一确诊是迪狄恩能够承受的。“我见过她心爱，见过她镇定，也见过那种想自杀的失望”：
我见过她躺在客厅的地板上，专心想死，她的公寓在布伦特伍德公园，从那个客厅能够看到粉色的木兰花树。她不断啜泣着说，让我入土，让我入土为安吧。
请留意粉色木兰花树，不管这一刻多么苦楚，迪狄恩也没放过节奏和装饰物。书中有几处幕间休息，有外人进入。金塔纳的生母是其一，这个插曲被冷处理了。迪狄恩对她略有恶感，无大爱好。另一个插曲比较烦心，有瓦妮莎·雷德格瑞夫的女儿娜塔莎·理查德森（Natasha Richardson【1963-2009】，英国艺人，瓦妮莎·雷德格瑞夫和导演托尼·理查德森的女儿。动作巨星连姆·尼森的妻子）——她和爸爸妈妈相同是迪狄恩的朋友，2009年头在滑雪时遭意外逝世。她比金塔纳大三四岁，如同要优异许多：
我和约翰抵达的时分……娜塔莎在看守“公爵老巢”（Le Nid du Duc是托尼·理查德森在法国南部普罗旺斯蓝色海岸的海边小镇圣特罗佩的房产，常常招待文艺圈老友，画家大卫·霍克尼、小说家衣修伍德等都是常客——译注），17岁的城堡女主人，要为30个人开一夏天的派对。她得管整个别墅群的后勤补给。她烧饭端饭，彻底没有辅佐，30个人的一日三餐，还不时有人爬上山来蹭饭……娜塔莎保证金塔纳和罗克珊娜在海滩上找到好方位……娜塔莎把金塔纳和罗克珊娜介绍给意大利男生……娜塔莎能做完美的牛油沙司……娜塔莎规划神话，缔造罗曼史。
不幸的金塔纳。娜塔莎忙着做牛油沙司的时分，她躺在地毯上专心想死。迪狄恩写朋友女儿跟写自己女儿时不太相同，或许有几个原因。娜塔莎是外人，不管得到了多少夸奖，也都由于她是外人才被夸奖（不是说她不值得夸奖）。不像金塔纳，她没有进入迪狄恩语句的节奏；她没有得到单行的待遇，也没有被答应打断迪狄恩与自己的对话。除了心痛的比照之外，很难知道娜塔莎在这儿扮演的人物，除非是作为迪狄恩在一生中感到痛心失掉的另一个人物。
《蓝色的夜晚》是一本关于金塔纳的书，是题献给她的，封底有一张她的相片，看上去如同21世纪福克斯现已让她成了明星；她是全书的中心，更切当地说，是迪狄恩回忆的中心，是她痛失的至爱。可是，迪狄恩自己是书的主题，它最好的主人公。这不是说她不牵挂金塔纳，她想得要命；也不是说她要强占聚光灯，或是她推卸职责，或是她只想着自己；她的写作是有分寸的，有它自己的自恋高雅。
快到结尾处，金塔纳现已从远景淡去，迪狄恩写到现在的自己：软弱、不确定、不安稳、无儿无女；惧怕从折叠椅上起来；惧怕供认自己不知道怎样发动一辆生疏的车；惧怕自己无法再讲故事，“再也不能把字放在对的当地”；惧怕逝世，惧怕活太久；她奉告自己不要哀怨，要习气孑立；她在卧室晕倒过，醒来时无法动弹，碰不到家里十三部电话中的任何一部。简言之，她发现自己不是在变老，而是现已返老还童：
一天咱们看马格南1968年在迪奥大秀上拍的索菲娅·罗兰，心里想着，那也能够是我啊，那一年我也在巴黎，我也能够穿那条裙子啊；一眨眼的功夫，咱们现已在这个那个医师的工作室里，听医师说哪里又不好了，为什么咱们再也不能穿四英寸跟的赤色麂皮凉鞋了，再也不能戴大圈金耳环和珐琅珠项圈了，再也不能穿索菲娅·罗兰穿的裙子了。
“当我开端写下这些时，”迪狄恩在书最初就说，“我信任它的主题是孩子，咱们有的孩子和咱们期望有的孩子，咱们指望着孩子会依靠咱们……所以咱们和他们都无法忍受去沉思生老病死，乃至互相的长大和变老。”接着，“当册页逐步堆集，我渐渐发现它的主题是人无法面临变老、患病、逝世的必定性……只需等册页持续堆集时，我猜理解这两个主题是一回事。当咱们议论人必有一死时，咱们在谈的是咱们的孩子”——那些咱们死时现已无法哀悼咱们的孩子。
（本文选自玛丽-凯·维尔梅斯文集《谁不爱被当成圣人对待》）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)